A Vó Lucila acordou o bicho do fogão naquele domingo. Parecia que ia cozinhar para um batalhão.
No dia anterior, ela tinha conseguido um monte de doações dos feirantes do bairro, que deixavam itens de lado só para ela retirar no final da feira. Era algo que ela havia conseguido com todo o seu charme irresistível de vovó havia alguns anos e que estava durando muito tempo, graças a Deus! (Como ela mesma dizia.)
Essa missão de cozinhar e depois levar para pessoas em situação de rua, no centrão da cidade de São Paulo, já durava mais de dez anos.
Era um final de semana como outro qualquer, no bairro de Itaquera, na capital de São Paulo. Só não seria um dia como outro qualquer…
Tudo começou quando alguém bateu palmas na sua casa, pedindo um prato de comida. Naquela cena, algo acendeu lá dentro de Vó Lucila, bem aceso mesmo. Era uma época em que a sua família estava passando grande aperto, contando moedas para pagar as contas e sobreviver. E, talvez por isso mesmo, ela se compadeceu daquele rapaz magro demais, com cara de perdido e muito suado. A primeira coisa que passou pela cabeça dela foi que poderia ser ela na porta de alguém. E, ainda, que essa possibilidade não estava longe de se concretizar.
Então, ela perguntou o nome do rapaz e ele lhe disse que era Raul. Ficou surpreso com a pergunta. Ninguém sequer olhava na sua cara fazia muito tempo. Passavam por ele na calçada e quase tropeçavam. Pulavam e ainda soltavam um palavrão. Estava mais acostumado a não ser ninguém.
Raul ficou ainda mais surpreso quando Vó Lucila também se apresentou para ele e, com seu jeitinho mais do que doce, falou para ele entrar e lavar as suas mãos e o seu rosto, porque para comer ele ia precisar estar limpo.
Ele nem sabia o que dizer. Ficou paralisado, como um boneco inflável, meio que balançando para os lados, decidindo “vou ou não vou, será uma pegadinha?”. Mas Vó Lucila, o que tinha de boa, tinha também de despachada. Foi logo pegando Raul e trazendo ele para dentro do quintal, rindo da sua cara de interrogação.
Esse foi o nascimento de uma grande amizade, que salvou Raul e Vó Lucila.
Fazia uma semana que Raul não comia, sem exagero. Quando muito, bebia uns goles de água que escorria pelas calçadas, de algum vazamento, sabe-se lá…
Raul tinha vindo de uma cidadezinha chamada Bacurau, no Rio Grande do Norte, que tinha mais pedregulho do que gente, de tão pouca que havia lá. Veio para um emprego que não deu em nada e acabou por ficar rodando pela Rodoviária do Tietê, depois de ter feito um monte de baldeação de cidade em cidade até chegar na capital de São Paulo. Um emprego que o Marcondes havia dito que era garantido, que era só ele adiantar cem reais para o “cara dos empregos” providenciar a documentação na empresa. E assim se deu a enganação.
No começo, Raul tentou de tudo. Era ele e uma mochilinha, com o básico do básico e com um orçamento ainda mais básico. Tentou e tentou, até se convencer de que havia sido enganado mesmo. A partir daí, puro desespero. Como poderia falar isso para a sua mãe? De jeito nenhum. Faria tudo o que pudesse para corrigir a situação.
Fez bicos nos botecos na redondeza da rodoviária, que não duraram muito. Ele não tinha onde ficar, então, para conseguir um boteco com adicional de lugar para dormir, não era qualquer um. Mesmo assim foi levando, sempre com esperança. Mas a situação não melhorava nunca. Nada de achar coisa mais permanente. Só exploração. Ele foi ficando cada vez mais desanimado, sujo e rasgado, aí ninguém o queria para empregado mesmo! Nenhum outro fator o lançou ao chão, apenas a sua ingenuidade inicial e o seu orgulho permanente.
Com isso, foi perambulando pela cidade. Entrava em um ônibus e ficava até ser jogado para fora. Foi indo até que chegou no bairro de Itaquera, sem saber como. Naquela semana, parecia que o mundo todo estava com mais pressa do que nunca. Nem um prato de comida apareceu na sua frente. A fome e a desesperança tinham atacado ele de jeito. Ele já estava planejando mil maneiras de dar cabo da sua vida e acabar com aquilo tudo de uma vez. Por algum motivo, ele teve um ímpeto, naquele dia, de bater naquela porta.
Porém, a semana também não tinha sido fácil para Vó Lucila.
A sua vida não era simples, apesar de morar em uma casa que ela tinha herdado dos seus pais, por ser a única filha. Ela havia se casado e tido sete filhos. Tinha um marido preguiçoso, que ficava mais no sofá do que providenciando o sustento da família. Vó Lucila arregaçou as mangas e caiu no mundo para trabalhar.
Então, aquela era a vida corrida e doída de uma mãe que precisa dar pouca atenção para os filhos, porque cuidar da sobrevivência deles era ainda mais urgente do que dar carinho. Muito cedo, todos eles começaram a ajudá-la no sustento da casa. Até que seu marido morreu. Os filhos cresceram aos trancos e barrancos, foram trazendo seus pares para aquela casa, procriando, enfim, cada um acrescentando um tantinho de complexidade àquela comunidade familiar.
Uns puxaram ao pai e outros se saíram à mãe. Aqueles que trabalhavam era naquilo que aparecia. Só não tinham a preocupação de ficar sem um teto. O resto, davam um jeito.
Mas nem sempre esse jeito era simples. Estavam acostumados com o pulso forte de Vó Lucila, como acabou sendo chamada por todos depois que as gerações se agruparam na casa. E a sua saúde já não era mais a mesma. Estava bem debilitada por tanto esforço na vida. Dores por todo o corpo, um cansaço de matar, o coração por um fio. Mas não podia parar.
Quando Raul finalmente sentou-se à mesa de Vó Lucila para devorar aquele prato de comida mais simples que se possa imaginar, os olhos dela se encheram de lágrimas. Raul, por sua vez, depois das primeiras vinte garfadas que reviveram o seu estômago quase morto, se deu conta de que ela o olhava daquele jeito, como uma avó olha para o seu neto mais querido do mundo!
Vó Lucila devia estar nos seus setenta anos, enquanto Raul não tinha sequer chegado aos vinte. Eram os dois polos da rota de uma vida, pode-se dizer assim: um, louco para começar; outro, louco para terminar.
Quando Raul finalmente deu o fim em dois pratos de comida e dois copos de suco de limão, sob os olhos arregalados e molhados de Vó Lucila, foi que então começaram a conversar. Parecia que se conheciam há um milênio, de tanto assunto.
No final, Vó Lucila falou que ele podia ficar no quarto dos moleques, porque um a mais não faria nenhuma diferença. Eram bem uns quase cinquenta naquela casa pequenina. Raul não sabia nem o que dizer. Só disse que iria pagá-la com o seu trabalho na casa, fazendo o que fosse preciso, de lavar chão a cozinhar. E que aproveitaria a oportunidade de ouro para procurar e achar um trabalho qualquer que fosse.
Então, ele só conseguiu ficar parado em frente a ela, louco para dar um abraço naquela vó do céu, mas sem coragem, por estar mais sujo do que um esfregão de boteco. Mas Vó Lucila não era de se importar com isso. Arrastou ele para um abraço. O maior e melhor abraço que os dois conseguiriam lembrar pelo resto de suas vidas. Um abraço que significou esperança para os dois. Que significou nova chance de viver. Que significou que o mundo tem amor sim!
Daí em diante, Raul e Vó Lucila fizeram o milagre da transformação em tudo o que tocaram. Pode-se dizer que era uma verdadeira teia de vida. Um puxava o outro, que puxava outro, que puxava outro e assim por diante.
Nos finais de semana, faziam aquela comida cheia de amor e iam distribuir para as pessoas em situação de rua. Diziam que era “amor em forma de marmitas”. Davam muito mais do que alimento. Junto, havia bastante conversa e atenção. Olho no olho e aperto de mão, para que essas pessoas tivessem a certeza de que existiam. Iam sempre no mesmo local, para formar laços. E formavam. Belos laços que envolviam os corações.
Muita gente que os via começou a se interessar pela ação e começou a ajudar. Cada um da sua forma, como e com o que podia. E essas pessoas falavam dessa experiência com seus amigos e familiares, que se animavam e começavam a fazer coisas semelhantes. Além disso, as empresas nas quais trabalhavam ficavam sabendo e se animavam também. Começavam a fazer coisas semelhantes.
E essa teia ficou tão forte e imensa que acabou por mudar o mundo todo!
Mas tudo começou com a simples teia da Vó Lucila e do Raul.
