Na calçada, apenas o guarda-chuva jazia. A água arrastou todo o resto: Maria, o pão e o casaco.
Toda aquela chuva, de tantos dias seguidos, exigia toda a sua esperança e ousadia para entregar os pães que fazia. Tantas Marias sem escolhas.
Dia quente, só o guarda-chuva, dia chuvoso, o casaco também.